ムラゴン ホーム
早いもので引っ越しから4年が過ぎた。 子どもは『つ』で数える歳よりも大きくなった。 最近のルームメイトは、もっぱらマラソンに勤しんでいる。何かに取り憑かれたかのようだ。 数年前どんなスポーツをやっても続かなかったころは、まさかこんな日が来るとは思ってもみなかった。 タバコをやめた後、七十キロ台前半だったルームメイトの体重は、みるみるうちに八十キロを超え、長年愛用してきた５０１のいつものサイズを履…
引っ越して新しい町で一年が過ぎた。 川の字になって床で寝ていたのがベットになり、そしてソファーも新しく購入した。 ダイニングテーブルは相変わらずキャンプで使うアルミ製の折りたたみテーブルに、背もたれのない折りたたみ椅子。 金銭感覚のないルームメイトは銀行からお金を借りて早く揃えたいと言うが、払うのはわたし。彼の言葉も分からなくは無いが、数ヶ月に一度、貯めたお金で家具を一点ずつ買い足していった。 …
ある日、ルームメイトが、禁煙するという。担当のカウンセラーは、未だそこまでするのは早すぎると言っている。わたしもそう思った。だが、頑固な彼は禁煙も始めた。 確かに子どももわたしも「タバコ臭い。」といつもバイ菌扱いしていた。彼の直系の家族、親戚はみんな喫煙者、彼も黒タバコを一日一箱吸っていた。幼い頃からモクモクとした煙の中で過ごしてきた彼に禁煙は難しいのだ。 今でも忘れない、娘を無事出産した二日後…